作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
阿耳忒弥斯2号安全返回了。
这架由NASA发射的载人飞船，在经历了十天的宇宙航行，飞越月球背面，最远离地球40.7万公里后，落人加州附近的海域。
在我们这边，受关注最高的除了坏掉的马桶，就是这次探月任务的海报。
很多人没看直播，光看海报，就冒出三个字——
史诗感。
为什么会这样？
其实并不稀奇，这路数，就像是一部典型的好莱坞电影啊。
今天Sir想聊一下，为什么阿耳忒弥斯2号的海报会出圈，以及一张有设计感的海报应该是什么样的。
总的来说就是两点——
有审美。
有主题。
审美是主观的，但，不可否认审美也有一些基本的标准。
有的海报一眼：构图、配色、字体设计……直观上让人舒服。而有的，一眼就感觉到有廉价感。
这不是玄学。
美学也是有一定规律的。
这次阿耳忒弥斯2号的海报选择了黑色作为主色调，这几乎是宇航题材万变不离其宗的配色方案。
看看这些好莱坞经典科幻片——
黑色深邃、未知，符合人类太空探险的氛围。
更重要的是，我们看到的“蓝天”，其实是地球大气的散射作用；一旦进入了太空，在没有光照射的地方，宇航员能看到的只有黑色。
黑色还有一个好处。
就是在人像摄影时，让阴影部分的细节隐去，使得画面更加简洁、直观。
再看宇航员们的单人照，同样是黑色背景。
伦勃朗式布光，让人物在面部的阴影侧，还能留下一个小小的三角形高光，让人物有一种油画质感。
略带仰视的镜头视角，显得更加高大庄严，有主人公气息。
再来看两张概念海报。
一张行走，一张仰望。
老实说，并没有特别惊艳，属于是不出错、稳扎稳打类型的。
都是极简风格。
拖拽的光影表达速度感，仰望表达信念。
而宇航员的头盔护目镜，与月球在形状上做了一个关联，也是探月题材的典型出片方案了。
《登月第一人》的海报，月球的轮廓与头盔完美组合在一起，似乎充当了防护罩。
除了视觉风格突出。
海报还有一点不可忽视，那就是会讲故事。
一张图片当然不可能把故事讲得太复杂，所以得学会抓重点，抓住故事的主题。
比如这次的海报非常“沉默寡言”，反复只说一句话——
For All Humanity。（为了全人类）
这句话显然呼应的是阿姆斯特朗的名言：“个人的一小步，人类的一大步”。
也点出了阿耳忒弥斯2的主旋律。
简单画面，同样也是在讲故事。
不妨先看看经典的科幻片《月球》。
你会发现，月亮的形状是由一圈圈白色的线组成的，宇航员孤独地站在中间。
看过电影你就会明白，全片只有一个人物。
而与他相伴的，唯有AI。
他更像是被困在一个“数字月球”中。
故事，让画面不再是简单“展示”，而是能让背后的内涵浮现出来。
比如海报中出现“月牙状的地球”，这也是探月题材几乎都会出现的画面。
我们看到的月亮，只不过是太阳照在月球表面的光斑。
当从太空回看地球时，那部分被照亮的区域，也就有了阴晴圆缺的形状，你也可以称之为“地亮”。
这是一个我们站在地面上，绝不可能看到的景观。
通过这个画面传递出来的是，此时飞船已经远离地球，而我们的家园，变成了宇宙中并不起眼的天体……
陌生感，荒凉感，这不就上来了。
还有一个经典的叙事技巧，就是通过镜像，将两个视角放置在同一个画面里。
这也是油画里经典的构图思路了。
比如法国画家马奈的《女神游乐厅的吧台》。
就是同时描绘了巴黎夜总会的女招待，与她面前狂欢的宾客们。
而这些狂欢者，都是从她背后的那面镜子中呈现的。
说回海报。
在海报里，如果只出现一个宇航员，或者只出现从月球上拍摄的地球照片，都会显得单调。
但如果让后者反射到镜面上，“看”与“被看”之间就形成了对话，让人有了更多想象空间。
不过这也并非什么稀奇玩意儿。
海报与美剧《为全人类》是如出一辙的。
但仔细一看，月球上怎么还插的是……红旗？
嗯，没错。
这部剧的设定就是，在太空竞赛中，苏联率先实现了载人登月，美国落后一步啦。
那句本该是阿姆斯特朗的话。
也变成了苏联口中的……
当然，这个构图的最初始版，还是源自1969年阿姆斯特朗登月时的经典照片。
最后，在此次任务中，NASA还给宇航员配发了iPhone17，让他们记录太空生活。
于是我们看到了这样特殊的“朋友圈”。
但你懂的。
朋友圈往往看似随意，实则都是心机。
比如你的好友，平平无奇的一张公园长椅，冷不丁在下面标注一个定位：纽约中央公园；文案是“在和姐妹喝下午茶”，那自拍就一定要露出城市地标的一角。
这次NASA的宇航员也是这样。
老实说，我们已经见过太多高精尖的专业望远镜，拍摄的宇宙画面。
iPhone原图直出，实在有点不够看。
但人家主打的是一个“配图基础，定位就不基础”。
还有一张图，看似也平平无奇。
但你看这机位，是不是和《阿波罗13号》如出一辙？
这里介绍一下，首次载人登月的，是阿波罗11号。
而阿波罗13号本是第三次载人登月计划。
但由于意外，飞船不得不改变方案，不再登月，而是自救，绕过月球背面返回地球。
这与阿耳忒弥斯2号巧合般地相似。
当飞船—月球—地球排成一条直线的时候，就是宇航员刚好绕过月球的时刻。
你看，人家哪怕用手机也是要抓“决定性瞬间”的。
最后想说，不要觉得探月任务和我们相隔十万八千里，没啥关系。
其实它早已和你每天的生活息息相关。
不信？
那你退出微信，再点进来。
就会在打开画面上看到，有个人站在月球上，眺望蓝色星球。
那张地球的照片，来自1972年阿波罗17号的宇航员，被命名为“蓝色弹珠”，也是最经典、流传最广的关于地球的相片。
54年后。
再一次以这样的方式问候：
你好，地球。
祝你早安，午安，和晚安。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品